一部被戛纳电影节拒之门外的电影，最终在威尼斯捧得金狮，被多家媒体评为：

今年最好的电影，没有之一。

讲述它的最好开头，也许可以由一则影坛轶事开始。

戛纳之后，有两人在威尼斯电影节偶遇了。

“大魔王”凯特·布兰切特，在今年5月份的戛纳电影节上出任评审团主席。

蒂耶里·福茂，戛纳电影节选片委员会主席，今年的主竞赛他一共选了2部电影，包括金棕榈《小偷家族》，场刊历史最高分《燃烧》，还有贾科长的《江湖儿女》……

福茂问魔王：“你来这干啥？”

魔王很直接，说：“我来看今年第22部戛纳主竞赛电影。”

福茂一时语塞，想抽自己百感交集。

他也许自诩过火眼金睛，但偏偏选漏了也许是“今年最好的一部”——

《罗马》

戛纳向《罗马》关上一扇门，是因为网飞对它开了一扇窗。

由于线下放映时间的分歧，老派的戛纳拒绝网飞出品的电影参加竞赛。

但导演阿方索·卡隆依然选择了网飞。

因为网飞有钱，足够让创作者任性。

透过这扇窗，拍出过两部全球票房大作（《地心引力》《哈利波特与阿兹卡班囚徒》）的阿方索，这一回彻底地背对观众，面向自己。

我就这么拍了，不管拍出来的是什么。我想完完全全对那些人生时刻交付信任。我不想再计较叙事。生平头一次，我不想要任何参考意见。

听起来是吊吊的。

但一个人，要如何才能深入地、诚实地面向自己？

导演阿方索选择的方式是，走进记忆。

“我的年纪越来越大了，想通过我是（was）谁来理解我是（am）谁。”

电影《罗马》完全基于阿方索儿时记忆创作。

回到20世纪70年代的墨西哥城，回到他成长的罗马区，回到他曾经住过的老房子。

对于每个人来说，回忆的内容各有差异，但回忆的机制大抵相同。

今天Sir不想写纯影评，只是带着你们一起走进《罗马》，顺便走进你自己的专属记忆。

画面。

闭上眼睛，你的回忆画面是什么样？

Sir猜，多半没有色彩。

所以我们常常用“褪色”来形容回忆。

《罗马》中的画面亦是如此，褪去了色彩，变成不分明的黑白，一尘不染。

画面中就是小时候的阿方索和他的乳母

鲜血，变得不那么触目惊心。

狗屎，也没那么苟且。

细节。

也许对于多数人的大脑来说，色彩没能承载太多信息和情感。

真正帮助我们构建回忆的，往往是那些蒙上灰的日常琐碎。

卡带的录音机，吱吱作响的桌子，放学必经的那条黑胡同……

总有一件东西、一个场景，是你记忆的开关。

对阿方索来说，是他家院子里的老式地板砖。

为了准确还原，他特意找到当地的一位80岁匠人，用60多年前的技术，制作了那些瓷砖。

于是才有了《罗马》的第一个画面。

在泡沫水的冲洗下，回忆也慢慢清晰可见。

电影中90%的场景，都来自这种下足功夫的细节。

比如，片中频繁出现的飞机。

阿方索居住的罗马区，就在飞往墨西哥城机场的航线下面。

所以在他的记忆里，头顶总有飞机飞过。

尽管在电影里这些飞机一闪而过，但阿方索坚持用电脑特效模拟出当时的机型。

再比如，一整个街区。

时代变化很快，现在的罗马区早已不是阿方索记忆中的样子。

于是他在城郊废旧的停车场，凭空搭起了一整条大街。

在那里放了00辆车，造了人行道、有轨电车，重建当时的房屋外观和室内装修，还原每一个图案，每一个广告牌……

即便在你看不到的角落。

他这么做，与其说是为观众负责，不如说是在为自己负责。

琐碎构成记忆，而记忆构成了你。

搭建完过去的一砖一瓦，接下来我们进入回忆的核心——

那些事，那些人。

那些做错的事，那些伤害过的人。

回忆都是美好的吗？

至少在Sir心中，同时在《罗马》里，自省和愧疚才是回忆的主题。

在谈起创作初衷，阿方索说过这样一段话：

可能是出于我自己对社会、阶级的内疚感。

在罗马区，一个生活在泡沫中的墨西哥中产阶级白人孩子，这种罪恶感是显而易见的。

电影中有一个细节。

佩佩（以阿方索为原型）的哥哥回到家，在餐桌上谈论路上的见闻。

刚才有一个小孩儿

在朝路过的汽车丢水气球

然后一辆军队的吉普车驶过

他往车上扔了一个气球

车上的士兵被惹怒了

就下车打了他一枪

他往他头上打的他死了

说完，坐着的佩佩一家人，都没什么反应。

社会的动荡，对他们来说不过是一场热闹。

只有站着的女佣可莉奥（以阿方索乳母为原型），脸上露出揪心的表情。

真残忍

活在中产阶级泡沫中的一家人，缺少对底层的